George Orwell beş altı yaşlarından itibaren yazar olması gerektiğini biliyordu. Bir kaplana dair olduğunu hatırladığı, küçük yaşta kaleme aldığı ilk şiirinden başlayarak onu geçimini sağlayacağı denemelere, 1984 ve Hayvan Çiftliği gibi klasiklere kadar götüren yazarlık yolculuğunda bildiği yoldan şaşmayan bir kalemdi. “Neden Yazıyorum” bu...

Meğer gönlüm bir kuş, tenim kafes, kalemimse kuşun kanatlarıymış… Ne zaman kalem yazsa, kuş kanat çırpar, kafesi aşarmış…Gönlümün kanatlarından dökülenler, kaleme mürekkep olup, kâğıda düşermiş… Gönül kanatlarımın kalemi aşka geldiyse eğer, güneş vecde, gece şevke gelirmiş…Gönlüm berrak Kanatlarım parlakKalemim çağlayan bir ırmak Ne güzel...

Hayat bazen sözlerde gizler kendini; güneşin, ayın, gizemli olan kapıların ardında, istemsiz gülüşlerde, yüze düşen gölgelerde, soğuk duvarlarda, bazen harflerin kıvrımlığında, kelimelerin dilsizliğinde, derin bakışlarda, düşülen yahut düşülmeyen yollarda, hiç beklenmedik sonlarda, anlamlı-anlamsız cümlelerde, işte orda bir yerde, binbir rengin oluştuğu semada, toprak anada,...

Yüreğimin rahminde yetişip sustuğum için doğmamışHenüz dilimin ucuna bile gelmeden düşük yapmışSusmak zorunda kaldığımKaç kelimeyi kürtaj ettim biliyor musun?Kangren olan kaç duyguyuYüreğimden kesip attım haberin var mı?Sen hiç yüreğinden gelen sessiz çığlıklara sağır oldun mu?Acıyla sarıp sarmalayıpYara bandıyla yapıştırdın mı gönül defterini?Devrik sevdalarını yansıtanDevrik...

“Neşe sayesinde bizi, yaratıcılığı ve edebiyatı reddeden ıstırabın pusunu üzerimizden kaldırabiliriz. Neşe sanattır; âdeta bir direniş ahlakıdır.”Belcourt’un, “Bu bir anı kitabı değil, anıların dâhice bir yapıbozumudur.” diye ifade ettiği ilk deneme kitabı Bedenimin Kısa Hikâyesi, kelimelerin hem duyguları parçalama hem de teselli etme gücünü...

Oşinografi denilince Türkiye’de akla gelen ilk isim olan Sargun A. Tont, yeni kitabı Odunluk Günlükleri -Darwin, Wordsworth ve Humboldt Üzerine- ile okuyucularını doğa tarihi ve edebiyatı üzerine yeni bir serüvene çıkarıyor. Tont’un bir söyleşi dışında ilk kez görücüye çıkacak yazılarından oluşan, içinde bol bol...

Genç Meslektaşıma Mektuplar, yazarak gitmek duygusundan yola çıkılarakbiçimlendi.Hayatını yazıya adayan birinin yazan/yazmak isteyen birilerine ulaşan sesinebüründü adım adım. Bu da, gene, okurken/yazarken kendini var etti.Bu anlamda mektup, mektup yazma duygusu anlatabilmenin, iletişimkurabilmenin bir yolu olarak ne denli önem taşıdığını da gösterdi bana.Yayımlandığı mecrada da...

NAUTILUS KİTAP ÖDÜLÜ: YEŞİL YAŞAM VE SÜRDÜRÜLEBİLİRLİK ALTIN ÖDÜLÜ 2017Azın Bereketi, kentsel Japonya'daki ana akım yaşamı doğa, sanat, arkadaşlar, lezzetli yemekler ve bol zaman gibi lükslerle çevrili bir yaşam için terk eden on erkek ve kadını anlatıyor. Geleneksel Doğu tinsel bilgeliği ve kültüründen yararlanan...

Yirminci yüzyılın ideolojileri büyük hayal kırıklıklarına yol açtı. Bugün aşırı hızlanmış teknolojik gelişmelerin hayatımıza etkisi karşısında sersemlemiş durumdayız. İnsanlık için geleceği aydınlatan bir fener elimizde yok. Toplumsal eşitsizliklerin artışı, şiddet ve ideolojik gerilemelerle dolu bu sonu gelmez şimdiki zamana Marc Augé, “gezegensel bir toplum...

Fakir İdris, 1982'de göktaşı olarak belirip Edebiyata sırtını dönmeden önce ses verdi: "Mecbursunuz."

Eylül 1982... Şatila ve Sabra mülteci kamplarının kalbinde; cinayetin, hiçliğin, tozun toprağın ortasında geçen dört saat, dar sokakları istila etmiş cesetler ve sinekler...Jean Genet, deliliğin sınırlarında gezinirken, tasnif edilmesi, parçalanıp yeniden birleştirilmesi olanaksız cümleleri bir araya getiriyor, derin kuyularda boğularak nefesi kesilen büyük utancı,...

Salgın hastalıklar ve sefaletle kırılan, gadre uğramış bir halk... Açlıktan karnına kramplar girse de teskin edici vaatlere tok bu yığınlar tam da kaderine ve sömürüye boyun eğmişken bir hiciv üstadından parlak bir öneri geliverir. Gulliver'in Gezileri'nin yazarı belagat ustası Jonathan Swift'ten "leziz" bir satir.

E. M. Cioran iflah olmaz, soluk kesen üslubuyla bütün fanatizmleri, inançları, dinsel ya da politik imanları yine yerden yere vuruyor: Kimi sayfalar bazı kaçış yollarını imlese de, ilerleme bir kurmaca sürüsüne, tanrı hastalığa, umut ise "uçurumun kenarında körebe oynamaya" dönüşüyor.Cioran felsefeyi şeylerin "nafileliğinin algısı"...

Sesler ve görüntüler, kalıcı izler mi? Büyük, baş edilmez bir korku bana onları toplattırıyor öteden beri. Toplamaktan vazgeçebilecek ölçüde dinginlik bulacağım bir eşik çizeceğim, umudum beni hırpalıyor, yoruyor. Beklemekse, içeride bir yerde, ola ki henüz uzakta, kendimin bekçisi, korkuluğu, totemi olabilirim de. Kendimin maketi,...

George Orwell, 1930'ların başlarından ölümüne dek, Büyük Bunalım, İkinci Dünya Savaşı ve atom bombalarını kapsayan bir dönem boyunca günün evrensel ve yerel her türlü politik, toplumsal ve edebi meselesi üzerine sayısız yazı kaleme almıştır. Sade, enerjik ve az ama öz yazım tarzını örnek aldığı...

Gece Mavisi, Türkçenin laf cambazı Salâh Birsel'in gençlik anılarından entelektüel birikimine yergi yergilediği, sergi sergilediği, tiyatro eleştirileriyle birlikte 1001 Gece Denemeleri'nin belki de en adına yaraşır, kapsamlı ve muteber ciltlerindendir. Düzayak ettiği deneme ve günlük türlerinin arasındaki tüy kadar hafif geçişler muzip enstantanelerle renklenirken,...

Mehmed Uzun, ömrünün son dönemecinde onu hayata bağlayan ve tarihin görkemli atlarının dizginlenemez nal seslerinin ölümsüz yankılarını günümüze taşıyan Hawara Dîcleyê (Dicle'nin Sesi) romanının yolculuğunu bir günlük formunda aktardığı Bir Romanın Hatıra Defteri'nde, bir yapıtın ilmek ilmek işlenişini gözler önüne seriyor. Böylece, yalnızca tek...

Evrenselleşen yapıtlarıyla, yalnızca bir dilin değil bir kültürün tarihsel mücadelesinin köşetaşlarından Mehmed Uzun'un çeşitli zamanlarda yaptığı söyleşilerden ve verdiği demeçlerden oluşan Bir Dil Yaratmak, onun önce kendi halkına, ardından aynı coğrafyayı paylaştığı dünya halklarına açık çağrısıdır.Mehmed Uzun bu röportajlarda, kültürün siyasal tahakkümün meşruiyet aracına...

Küllerinden Doğan Dil ve Roman, dünyayla kucaklaşan ve ömrünün büyük kısmını doğup büyüdüğü topraklardan sürgün edildiği İsveç'te geçiren bir dengbêjin, Mehmed Uzun'un Türkiye ve dünya basınında yer almış söyleşilerinden oluşuyor.Hem kendinin hem de eserlerinin maruz bırakıldığı tüm yasaklara ve baskılara rağmen yaşamını modernist bir...

Kendisine yöneltilen "Niçin yazıyorsunuz?" sorusunu "Niçin yaşıyorsunuz?"la eşdeğer tutan, ölüm kapıya dayandığında tüm direngenliğiyle hep hayatı, geleceği, umudu, azmi konuşma, düşünme ve hayal etme kararı alan Mehmed Uzun'un vasiyeti üzerine Muhsin Kızılkaya tarafından derlenen, vefatından önce kaleme aldığı denemelerinin ve söyleşilerinin derlemesi Ölüm Meleğiyle...

Çokdilli, çokuluslu ve çokkültürlü bir mirasın ağırlığını omuzlarına yükleyen Kürt aydını Mehmed Uzun'un, yeni bir yüzyıla soyunan dünyaya yeni bir perspektiften baktığını ilan eden denemeler toplamıdır Zincirlenmiş Zamanlar - Zincirlenmiş Sözcükler.Merhametsizlik, acımasızlık ve vicdansızlıkla kapanan yüzyılı ardında bırakıp, meramını kamuoyuna, devlete, dünya halklarına tazelenmiş...

Sonra içimde kilitli bir kapı aralanır; yeniden yazmaya başlarım. Kelimeler arkasına saklandıkları şeyleri iterek usul usul başlarını çıkarırlar endişeli de olsa. Meğer saklanmalarının nedeni başka kelimelere duydukları özlemmiş. Rüyamda art arda bir sürü cümle görürüm, evet görürüm; onların da vücut bulduğu bazı haller vardır....

Gittin...Bir okyanusun ortasında, tek küreği kaybolmuş sandaldadev dalgalarla boğuşan bir denizciyim şimdi.Bil ki seni sevmekten vazgeçmedim.Bil ki seninle birlikte sevdanı da taşıyacağım yüreğimde.Bil ki seni...Unutamadım...Mehmet CoşkundenizSevgiliye yazılmış her satır aşkı anlatır. Kimi zaman mutlu sözcüklerle,kimi zaman hüzün dolu dizelerle...Dünya var oldukça aşk da var...

"Aşk bizim kaderimiz...Her yolculuktaki menzilimiz, kavuşmayı bekleyen sevgilimiz.Andığımızda yüzümüzde gülücükler oluşturan, eh bazen de gözyaşlarına sebep olan geçmişimiz..."Tanrıya şükür yaşıyorum" dedirten şimdimiz...Olmayacak hayalleri kurduran ve başkalarının bize deli gözüyle bakmasına neden olan geleceğimiz...'Ezel'imiz, 'ebed'imiz...'Uğruna ölümlere gidip geldiğim'iz...Her mevsim güneşimiz, hayat veren nefesimiz...Sahip olduğumuz en...

"Bu çalışma geleceğe belge bırakmak amacıyla yapılmıştır. Konu belirlenmemiştir. Yazarlara istedikleri konuda yazma olanağı tanınmıştır. Bu açıdan serbest yazılardan oluşmuş olan çalışmada çok değişik konularda yazılar gelmiştir. Okurun ilgisini çekeceğini düşünüyorum. Herkesin içinden geçip de yazmaya fırsat bulamadığı yazılardan oluşan bu kitap okurunu bulacaktır....

“İdrak kelimesinin kökenini çok severim. İdrak, merdivenin en alt basamağı anlamına gelen Arapça ‘dereke’ sözcüğünden türüyor, bir şeyin sonuna veya dibine ulaşma anlamına geliyor. Bir nevi iliklerine kadar hissetme hali. Ve oradan sonra varılacak başka bir yer yok. Anlamadaki son evre orası. Üstelik yukarıda...

Belki en sevdiğin kitap henüz okumadığındır, en sevdiğin filmin senaryosu bile henüz yazılmamıştır. Belki en sevdiğin çiçek papatya değildir, hiç koklamadığındır. Belki de yanında olmasını istediğin hayatından geçip gitmiş birisi değildir, henüz karşılaşmadığındır. Zamanın senden aldıklarından haberdarsın, sana vereceklerinden değil. Seninle her şeye varım...

Vatanını her şeyden çok seven, üç kuruşluk kazanımlar için değerlerini feda etmeyip atayurduna sadık kalan, Türk olmanın çilesiyle yoğrulup, bu uğurda türlü bedeller ödeyen, ödetilen;kendi hayallerini gerçekleştirme şansı kalmasa da yegâne teselliyi Zemheri ayında hercai menekşe yeşertmekte arayan cefakâr, vefakâr kardeşlerime “göçün altmışıncı yılı...

Bana göre siyah, sanatın annesidir; siyah doğurur, sanat görünüşe taşınır. Bunun için sanatçının siyahı döllemesi gerekir, döllenen siyah, sanatçıyı doğuma hazırlar, doğum sorunsuz gerçekleşirse, sanat sanatçıya, sanatçı siyaha teşekkür eder: İnsan öldüğünde beyaz renk de ölür ve siyaha katılır; ölen diriltilirken, beyaz da diriltilir;...

Sessizlik, yalnızca insanların konuşmaya son vermesinden doğmaz. Sessizlik, kişinin yalnızca [söyleyeceği] sözden vazgeçmesinden, uygun olduğunda takınacağı bir tavırdan daha fazlasıdır. Sessizlik, sözün bittiği yerde başlar; ama söz bittiği için başlamaz. O zaman fark edilir olur. Sessizlik, başlı başına bir fenomendir. Sessizlik, sözün kesilmesiyle özdeş...

Nereye bakarsak bakalım, ister doğaya ister insanlara ve onların kültürlerine, daha az çeşitliliğe doğru bir eğilim olduğu gözlemlenebilir. Bunların sebepleri arasında kentleşme, daha fazla hareketlilik, küreselleşme, sanayileşmiş tarım, iklim değişikliği, büyük gıda şirketlerinin tekelleri ve genel olarak kapitalist ekonomi gibi bir dizi neden sayılabilir.Bununla...

Âşık olmak ne demek? Birine tamamen güvenmek, kendini ona koşulsuz teslim etmek sahi ne demek? Herkesin acısıyla tatlısıyla bir hikâyesi vardır. Bütün acılar, üzüntüler, sevinçler hatta insanlar bile gelip geçicidir. Artık dayanamayacağım dediğimiz hiçbir acı da baki değildir. Önemli olan senin kendine inanman ve...

Sanat Yolculukları, Ülkü Tamer’in belleğine bir yolculuk olarak düşünülebilir. Papirüs’ten Cağaloğlu’ndaki Eser Han’a, Onat Kutlar’dan güzel Antep sokaklarına, Attila İlhan’dan Baylan Pastanesi’ne değin genişleyen bir sanat yolculuğudur bu. Beyazıt Meydanı’ndaki simitler, Kumkapı’daki balıkçılar, Beyoğlu sinemalarında biten günler. Ülkü Tamer, özlediği dostlarının şiirleriyle konuşabildiği zamanları...

Hamlet’i kim yazdı? Tolstoy ve Dostoyevski’nin en sevdiği roman neydi? Mark Twain nasıl rüyalar görürdü? Paul Klee için resmin tanımı neydi? Thomas Hobbes yatmadan önce ne yapardı? Özdemir Asaf, edebiyat matinesindeki ününü nasıl kaybetti? Masalcı Dede, Cemal Süreya’nın şiirlerini okur muydu? Ülkü Tamer’in çarpıcı...

Yaşadığımız o evden çıkmakla başlarız “başka hayatlar” görmeye. Sonra o semtten, o şehirden, o ülkeden taşmakla. Abdullah Kibritçi’yi yola düşüren şaşkınlık işte burada filizleniyor: “Dünyada neler olup bittiğini görmeliydim.” Çocukken yaşadığı mahallenin sınırlarını aşmakla başlayan yolculuğu bugün bizleri bir kitabın satırları arasında seyahate çıkarıyor....

Aşkın en kor halinde bile ayrıntılara takılıyor kalp. Aşkın heyecanını yaşarken bile korkularımız hep vardır ve fazlasıyla hatırlatır kendini. Aşk seni yaşadık ve seni öğrendik. Sebepsiz gelişler gidişler, hepsini ayrıntılarda gizledik. Belki de inandığımız aşk hiç var olmadı, belki de kalbimizi anlatan aşk şiirdi....