“Evet hastayım. Lakin dışarıda onlarca, yüzlerce deli dolaşıyor hepsi özgürler zira sizin cehaletiniz onları ayırt etmekten acizdir.”İvan Dmitriç, Altıncı Koğuşta niçin tedavi görüyor? Bu sözlerin sahibi bir deli olabilir mi? Yoksa el birliği ile delirtildi mi? Sistemin çarkları arasında ezildikçe çığlıkları duyulan ve bunun...

Büyümek, olgunlaşmak, yetişkin olmak ne demektir? Kişi, ne zaman bir çocuk olmaktan çıkar ya da nasıl sorumluluk sahibi bir birey olur? Hayatın kendisine yüklediği görev ve ödevleri yerine getirdiğinde mi, yoksa çevresindeki dünyaya, ona dayatılan koşullara başkaldırıp hesaplaştığında mı?Cengiz Aytmatov, Erken Gelen Turnalar’da erginleşmeye...

Savaş, Cengiz Aytmatov’un anlattığı güçlü hikâyelerin baş aktörüdür şüphesiz. Yüz Yüze de taze umutlarla evlenen bir çiftin trajik hikâyesini anlatır. Evliliklerinin baharında patlak veren savaşın ardından ülkesini savunan binlercesiyle birlikte savaşa yollanan Cumabay, ölüm korkusuna yenik düşerek cepheden kaçar. Geceleri evinde, gündüzleri ise mağarada...

Cengiz Aytmatov insanın kendisine, diğerlerine ve hayata karşı mücadelesini, kısacası yeryüzü tecrübesini ustalıkla hikâye ediyor.Bir yitirişin ve peşi sıra gelen uyanışın anlatıldığı Kızıl Elma, eşinden ayrılmak isteyen İsabekov’un kızı Anara’nın çocuk masumiyetinde ailesini yeniden buluşunun çarpıcı hikâyesidir.Oğulla Buluşma ise kapanmayan yaraların ve ertelenen yüzleşmelerin...

Cengiz Aytmatov, Kaltay Muhammedcanov ile birlikte kaleme aldığı tiyatro oyunu Fuji-Yama’da “insan olma meselesi”ne dair güçlü ve sarsıcı sorular üzerine düşünmeye davet ediyor bizi. Adalet, hak, güven, sevgi ve dostluk gibi kavramların sorgulandığı Fuji-Yama ile hem kendileri hem de birbirleriyle yüzleşen bir arkadaş grubunun...

“Dünyanın en güzel aşk hikâyesi.” Louis AragonCemile neşesi, şakaları, özgüveni ve söylediği türkülerle etrafına ışık saçan güzel, genç bir kadındır. Cephedeki kocasının küçük kardeşi, kendi deyimiyle “kiçine bala”sıyla aralarından su sızmaz. Ve birgün köyde bir başına yaşayıp giden savaş gazisi Danyar ile değirmene buğday...

Asırlarca basit tarım ve hayvancılıkla hayatını sürdüren göçebe Kırgız halkı, Çarlık Rusyası’nın yıkılmasının ardından yepyeni bir dünyanın hayaline ortak olur. Önceleri yalnızca birkaç kişinin hatta kimi zaman sadece tek bir bireyin peşine düştüğü bu hayaller, statükonun direnciyle yüzleşecektir elbette. Ancak adanmış bir ruhun önünde...

İnsan içinde birikenleri, gönlünden geçenleri dökecek birini bulamaz kimi zaman. Bazen sert kabuklarında şefkati taşıyan bir ağaç, öylece akıp ruhunu temizleyen bir ırmak ya da taze başlangıçları müjdeleyen bir yoldur onu dinleyen. Ya da köyünün toprağıdır sadece…Savaşın köyün eli silah tutan tüm erkeklerini çekip...

Büyük anlatıcı Cengiz Aytmatov, opus magnum’larından biri olan Elveda Gülsarı’da, Gülsarı nam ünlü bir cins atın ve sahibi Tanabay’ın çalkantılarla dolu hayat hikâyelerini okura sunar. Çarlık Rusyası’nın yıkılmasıyla özgürlüklerine kavuşan Kırgızların yaşadığı büyük coşku; değişim fikrinin büyüsü, toplum-birey ve insan-doğa arasındaki ilişki ustalıkla ve...

Bazen “gün uzar yüzyıl olur”. Bir güne kaç hatıra, kaç deneyim, kaç hikâye sığdırılabilir? Söz konusu olan uzun bir yolculuksa, sayısız... Yeri doldurulamaz bir geçmişi paylaştığı dostunun cenazesini taşıyan Yedigey’in yolculuğu, bütünüyle hayatı soruşturan bir yolculuk olacaktır elbette. Uzak hatıralardan söylencelere, acılı ölümlerden basit...

Sevgi neydi?Sevgi emekti,Uçuşan yaprak,Boş bir salıncak.Emek mi, aşk mı? Süreklilik mi, değişim mi? İkisini de arzulayan, isteyen insanın kaderi ne olabilir?Kırgız halkının toplumsal ve siyasal geçiş süreçlerinde, kriz anlarında yaşadığı büyük acıları eserlerinde çoktan klasikleşmiş hikâyelerle anlatan Cengiz Aytmatov, Selvi Boylum Al Yazmalım’da da...

Suat Köçer’in ilk romanı Münferit Bir Olay, tabiri caizse bir “film gibi” gözümüzün önünden akıp gidiyor. Hemen yanı başımızda yaşanıyormuş hissini veren, etkileyici bir hikâyesi var bu filmin. 90’ların İstanbul’unda geçen olaylar, bir grup kartonpiyer işçisinin etrafında dönüyor.Umudun, korkunun, acının kol gezdiği bir ortamda...

Jane Austen Leydi Susan’ı yazdığında henüz on sekiz yaşındaydı ve bu eser ölümünden elli dört yıl sonra yayımlandı. Erken dönem eserlerinden olan Leydi Susan, mektuplardan oluşuyor. Bu kısa roman, Jane Austen’ın ince zekâsı ve ironi anlayışını ortaya koyarak, bundan sonrasında yazacakları için fikir veriyor....

“Tora torta kombeeeFero nonka hum zeeeKalentaka lumumbusTanketana bun geee...”Bir yazarı güçlü kılan nedir? Bu uzun öyküyü/novellayı/kısa romanı (bir yazarı güçlü kılan, kesinlikle türler hakkındaki lüzumsuz bilgisi değildir) okurken kendimi dönüp dolaşıp bu sorunun kıyısında buldum. Nedir Güray’ı iyi ve güçlü bir yazar yapan: cesareti,...

“Tom said to himself that it was not such a hollow world, after all. He had discovered a great law of human action, without knowing it -- namely, that in order to make a man or a boy covet a thing, it is only...

“The fact that has got to be faced is that to abolish class-distinctions means abolishing a part of yourself. Here am I, a typical member of the middle class. It is easy for me to say that I want to get rid of class-distinctions,...

“But you smiled at me and said consolingly, "People come back again.""Yes" I said, "they come back, but then they have forgotten".There must have been something odd, something passionate in the way I said that to you. For you rose to your feet as...

After a mile or so, Pinocchio again heard the same faint voice whispwring: ‘‘Remember,little simpleton! Boys who stop studying anf turn their backs upon books and schools and teachers in order to give all their time to nonsense and pleasure, sooner or later come...

“You're not hurt, Watson? For God's sake, say that you are not hurt!"It was worth a wound -- it was worth many wounds -- to know the depth of loyalty and love which lay behind that cold mask. The clear, hard eyes were dimmed...

It seems then that men and women are equally at fault. It seems that a profound, impartial, and absolutely just opinion of our fellow-creatures is utterly unknown. Either we are men, or we are women. Either we are cold, or we are sentimental. Either...

“I mean to find her,” said Sherlock Holmes. “I’m going through this house till I do find her.”“Where is your warrant?”Holmes half drew a revolver from his pocket. “This will have to serve till a better one comes.”“Why, you’re a common burglar.”“So you might...

“Well, Holmes,” I murmured, “have you found anything out?”He stood beside me in silence, his candle in his hand. Then the tall, lean figure inclined towards me. “I say, Watson,” he whispered, “would you be afraid to sleep in the same room with a...

No one would have believed in the last years of the nineteenth century that this world was being watched keenly and closely by intelligences greater than man’s and yet as mortal as his own; that as men busied themselves about their various concerns they...

If you do not find a remedy to these evils it is a vain thing to boast of your severity in punishing theft, which, though it may have the appearance of justice, yet in itself is neither just nor convenient; for if you suffer...

After Davy had gone to bed Anne wandered down to Victoria Island and sat there alone, curtained with fine-spun, moonlit gloom, while the water laughed around her in a duet of brook and wind. Anne had always loved that brook. Many a dream had...

Arsène Lupin in our midst! the irresponsible burglar whose exploits had been narrated in all the newspapers during the past few months! the mysterious individual with whom Ganimard, our shrewdest detective, had been engaged in an implacable conflict amidst interesting and picturesque surroundings. Arsène...

From the beginning, she had sat looking at him fixedly. As he now leaned back in his chair, and bent his deep-set eyes upon her in his turn, perhaps he might have seen one wavering moment in her, when she was impelled to throw...

Don’t laugh at the spinsters, dear girls, for often very tender, tragic romances are hidden away in the hearts that beat so quietly under the sober gowns, and many silent sacrifices of youth, health, ambition, love itself, make the faded faces beautiful in God’s...

‘‘I think I understand what you mean,” said Anne thoughtfully, “and I know I have so much to feel thankful for ... oh, so much ... my work, and Paul Irving, and the dear twins, and all my friends. Do you know, Mrs. Allan,...

“Man is the only creature that consumes without producing. He does not give milk, he does not lay eggs, he is too weak to pull the plough, he cannot run fast enough to catch rabbits. Yet he is lord of all the animals. He...

She moved nearer, leaned her shoulder against me — and we were one, and something flowed from her into me, and I knew: this is how it must be. I knew it with every nerve, and every hair, every heartbeat, so sweet it verged...

Fear of the mob is a superstitious fear. It is based on the idea that there is some mysterious, fundamental difference between rich and poor, as though they were two different races, like Negroes and white men. But in reality there is no such...

It was so important that she should understand something of what his life in this country had been; that she should grasp the nature of the loneliness that he wanted her to nullify. And it was so devilishly difficult to explain. It is devilish...

The past is a curious thing. It’s with you all the time. I suppose an hour never passes without your thinking of things that happened ten or twenty years ago, and yet most of the time it’s got no reality, it’s just a set...

The mistake you make, don’t you see,is in thinking one can live in a corrupt society without being corrupt oneself. After all, what do you achieve by refusing to make money? You’re trying to behave as though one could stand right outside our economic...

“Who controls the past controls the future: who controls the present controls the past,” repeated Winston obediently.“Who controls the present controls the past,” said O’Brien, nodding his head with slow approval. ‘Is it your opinion, Winston, that the past has real existence?’Again the feeling...

‘Those things don’t really matter. I mean, things like having no money and not having enough to eat. Even when you’re practically starving—it doesn’t change anything inside you.’‘Doesn’t it? I’ll take your word for it. I should be very sorry to try.’‘Oh, well, it’s...

A day of dappled seaborne clouds.The phrase and the day and the scene harmonised in a chord. Words. Was it their colours? He allowed them to glow and fade, hue after hue: sunrise gold, the russet and green of apple orchards, azure of waves,...

The human frame being what it is, heart, body and brain all mixed together, and not contained in separate compartments as they will be no doubt in another million years, a good dinner is of great importance to good talk. One cannot think well,...

I will tell you why; so shall my anticipation prevent your discovery, and your secrecy to the King and Queen moult no feather. I have of late, but wherefore I know not, lost all my mirth, forgone all custom of exercises; and indeed, it...

“My greatest pleasure was the enjoyment of a serene sky amidst these verdant woods: yet I loved all the changes of Nature; and rain, and storm, and the beautiful clouds of heaven brought their delights with them. When rocked by the waves of the...

“Beauty, the world seemed to say. And as if to prove it (scientifically) wherever he looked at the houses, at the railings, at the antelopes stretching over the palings, beauty sprang instantly. To watch a leaf quivering in the rush of air was an...

• Hold out baits to entice the enemy. Feign disorder, and crush him.• If he is secure at all points, be prepared for him. If he is in superior strength, evade him.• If your opponent is of choleric temper, seek to irritate him. Pretend...

As if in answer to his words there rose suddenly out of the vast gloom of the moor that strange cry which I had already heard upon the borders of the great Grimpen Mire. It came with the wind through the silence of the...

Kama is the enjoyment of appropriate objects by the five senses of hearing, feeling, seeing, tasting, and smelling, assisted by the mind together with the soul. The ingredient in this is a peculiar contact between the organ of sense and its object, and the...

“From the first day I met her, she was the only woman to me. Every day of that voyage I loved her more, and many a time since have I kneeled down in the darkness of the night watch and kissed the deck of...

“My mind,” he said, “rebels at stagnation. Give me problems, give me work, give me the most abstruse cryptogram or the most intricate analysis, and I am in my own proper atmosphere. I can dispense then with artificial stimulants. But I abhor the dull...

Franz Kafka’nın kaleminden bir kapitalizm eleştirisi olarak da okunabilecek Amerika, ilk olarak yazarın ölümünden sonra 1927’de yayımlanmıştır. Kafka, eğlenceli olduğu kadar ilk romanı olma özelliğini de taşıyan Amerika’yı 1912’de yazmaya başladı. Yazarın “Kayıp” adını verdiği bu roman Max Brod tarafından Amerika ismiyle yayımlandı. İşlediği...

Goethe’nin 1774’te yazdığı evrensel ünüyle, bir başyapıt olan Genç Werther’in Acıları’nda genç stajyer Werther’in Charlotte’a duyduğu karşılıksız aşkın ıstırabı Goethe’nin şiirsel üslubu ve hikâyenin derinliğiyle aktarılıyor. Dönemin Alman gençleri arasında Werther idol haline gelmiş, Werther hayranlığı adeta bir bağımlılığa dönüşmüştür. Zaman zaman intiharlara bile...

İmkânsız olan gerçekleşir ve dünya satranç şampiyonu Mirko Czentovic, yirmi beş yıldır hiçbir satranç tahtasına elini sürmemiş olan yabancıya karşı yenilir. Kim olduğu bilinmeyen bu adam, dünyadaki en güçlü satranç oyuncusunu açık arayla yener.Avusturya göçmeni Dr. B., New York’tan Buenos Aires’e doğru yola çıkan...