İsveçli bir sanayici lüks Savoy Oteli’nde herkesin gözü önünde vurulur. Ancak o sırada oradaki kimse saldırganın düzgün bir eşkâlini veremez. Katili bulmak için görevlendirilen Martin Beck soruşturma sonunda şu sonuca varır: Kurbanın birçok karanlık işi, katilin ise kurbanı öldürmek için birçok sebebi vardır.“Hikâye bizi...

Bir Modern Polisiye Klasiği: Martın BeckMartin Beck kendini kariyerinin en garip ve en unutulmaz cinayetlerinden birinin ortasında bulur. Bir binada yaşanan patlama akıllara birçok soruyu getirmiştir: Bu bir kundaklama mıdır? İntihar mıdır? Yoksa sıradan bir gaz patlaması mıdır?“Bulmacanın parçaları tam yerine oturup sonra tekrar...

Hayalini kurduğu lüks hayatın tam kıyısına gelen genç Clyde Griffiths bir tercih yapmak zorunda olduğunu hissedince kendini büyük bir ikilemin içinde bulur. Ya Roberta ile evlenip yoksul hayatına devam edecek ya da Roberta’dan kurtulup zengin Sondra ile bambaşka, gösterişli bir hayata adımını atacaktır.Ya hayallerinden...

Bir Modern Polisiye Klasiği: Martin BeckSoğuk ve yağmurlu bir Stockholm gecesinde bir otobüste dokuz yolcu katledilir. Hayatını kaybeden bu yolculardan biri de polistir. Cinayet masasından olan bu polisin otobüste bulunması tesadüf müdür? Martin Beck aksini düşünüyordur.“Kurgu polis karakterleri arasında sorgu tekniklerini Martin Beck kadar...

Danimarka’nın orta yerine bir dağ dikilmesine karar verilir. Dağın inşa süreci iki yüz yıl kadar sürer. Bu süreç tamamlandığında dağ, üç bin beş yüz metre yüksekliğindedir ve elli beş kilometreden daha fazla bir alana yayılıyordur. Bu dağ kendi doğal ortamını yaratır.Yeni hayvan türleri ve...

Odanın ortasında başıboş bir adam oturuyor. Kafasını hafifçe kaldırıyor, gözlerime bakıyor ve “Duygularımı kaybettim, gördün mü?” diye soruyor. Şaşkın bir ifade ile bakıyorum ona. Ağzım açık, salak bir ifadeyle üstelik. Adam gülüyor, “Anladım.” diyor, “Görmemişsin. Görsen zaten şu an karşımda böyle dikiliyor olmazdın.”“Duygular,” diyorum,...

“Sarıl Bana” diyorsanız, namütenahi bir yolculuğa çıkıyorsunuzdur. Bu öyle bir yol ki; bazen sevdiklerinizi kaybedersiniz, bazen de kaybettiklerinizi sevmeyi öğrenirsiniz. Meyus bir adamın “Sarıl Bana” diyerek çıktığı bu yolculukta ağlayışları işitilmedi. O kendini kaybetmemeyi, sevdiği herkesi kaybettiğinde öğrendi. Unutmayın, herkesin kaybettiği bir şey vardır....

Bugüne kadar birçok yerde kadınlar erkeklerden ne ister sorusu ile karşılaşmıştık. Peki ya erkekler kadınlardan ne ister?Kaza geliyorum demez. “İlişkilerimizdeki zincirleme kazalarda da durum aynı mıdır?”Plasebo, Latince “hoşnut edeceğim“ demektir. Etrafımızdaki insanlara uyarlarsak yine aynı anlamı temsil edecek midir?Aşk bir süre sonra gerçekten biter...

“Anadolunun bağrında, yiğit ve yakışıklı bir Erzurum’lu delikanlının hikayesiydi bu. Köylü bir ailenin tek erkek çocuğuydu. Hem acı, hem de zorlu bir hayat mücadelesi onu bekliyordu. Yaşayacaklarından habersiz ailesini düşünüyor, onlar için gece gündüz çalışıyor, umutla çabalıyordu… Başına geleceklerle hayatının değişeceğini nereden bilebilirdi ki?...

“I have been living in this body and with this soul for forty-two years. What came before, or lies in store beyond today, are mysteries. Am I curious? I’m dying to know, but pretend not to. Play it cool. Ice cool. All I know...

Siz ölümle özgürleşenlerden mi yoksa ölüme tutsak olanlardan mısınız? Hikâyem bu soruyla başladı.Bu soruyu kendime sorduktan sonra arabayı durdurdum ve ters yönde yürümeye başladım.Başkalarının kararlarıyla kendime değerler biçmiş, yollar çizmiş, sıfatlar yaratmıştım. Korkularımı bile başkaları belirlemişti. Nasıl sevileceğini onlardan öğrenmiştim. İçimdeki boşluğun sebebi buydu....

Gözlerimi bir sabah görmemek için açtım.Karanlık tüm düşüncemi mahkûm etmişti siyahaYol bitmiş, izim silinmiş, sıfırı tüketmiştim.Dallarda gezen beyaz çiçeklerin adı değildi artık adım.Umudum, hayallerim, güzelliğe dair tüm sermayem, sabırla bekleyişlerim...Döküldü inciler gibi birer birer, tutamadım.Ama tek bir şeyi kazıyamadılar ruhumdan:"Sevgi!"Allah'a, dünyaya, denize,"İnsana!"Gözlerimi bu kez...

Çernobil'in gölgesi şehrin üzerine düşüyor, ölümcül radyasyonu hayatlara sinsi, sessiz,kokusuz kılığıyla sızıyor ve Pripyat'ın ışıklarını söndürürken Kızıl Orman'ı intikam kırmızısına boyuyordu.Doğanın gücü reaktöre galip gelebilecek miydi?Bu, hazin sonun değil, bir damla gözyaşıyla yeşeren ümidin öyküsü.Şehirden ayrılan genç kızın çocuksu aşkı eşliğinde insan-doğa ilişkisini bir...

Bir vampir masalı fısıldıyor gaz lambasının titrek alevi... Karanlığı aydınlatmak için kendi kendini yakıyor, kendi kendini avutmak için anlattığı masalı dinliyor. Gece yanıyordu, gündüzün dibi tutmuştu. Dolunay geceye gömülürken ikiye bölündü. Biri maviye, diğeri karanlığa düştü. Gaz lambasının fısıltısı hemen yanında yatan genç kadının...

Amerikalı yazar O. Henry öykülerinde şaşırtıcı, beklenmedik, öngörülemez sonları tercih ediyor. Her hikâyesindeki karakterler, hayatlarını kendi kararlarına göre yaşıyor. Zaman zaman tebessüm ettiren detaylarla dolu kitapta atılan her adımın muhteşem bir değişimin başlangıcı olduğunu göreceksiniz.

“Aşk nedir? Ona sahip olan kim? Kim sevmeye muktedir? Kim, aşk şöyledir, böyledir ve bunun haricinde başka bir şey değildir diye konuşma cüretine sahip olmayı hak eder? Kim bu kavram ile ilişkili şeylerin ötesine geçip, bireysel oluşumunu, pragmatik değerini, kendi saf benliğini açığa vurmaya...

Birbiri ardına yaşanan gizemli ölümlerin suçlularını bulmak için tek bir çaresi vardı Dedektif Kemal’in, o da katillerin, ölenlerin ardından bıraktıkları yapboz parçası gibi olan kanıtlarını ve ipuçlarını bir araya getirmek. Ancak bazen ortada bir ölü bile yokken, katilini nasıl bulacaktı?Kıvrak zekâsı ile herkesin göremediği...

“İşlenen suçla ilgili elde edilen bulgulardan hiçbir somut veriye ulaşılamamıştı. Olay yerinde bulunan kırık tuğla parçalarının altından çıkan bir kartvizitti eldeki tek ipucu. Bu kartvizit üzerinde yapılacak çalışmadan ya bir neticeye varılacak ya da aydınlanmayı bekleyen o dosya tozlu raflarda öylece kalacaktı.Suçlular ortalıkta cirit...

Dünyanın Sonu Dönüşüm adlı roman kitabımızda Alp ve Merve arkadaşlarıyla dünyanın hızla yok olması sonucu dünyayı ve insanları nasıl kurtaracaklarının yollarını aralar. Bu süreçte dünya yok olmuştur. Sadece bir ada kalır. Onunda yok olmaması için kayıp imparatorluğa ulaşmak ve oradaki gizem dolu bilgilerle dünyaya...

Aşk neydi?Gerçek aşk var mıydı?İyi kimdi? Kötü kimdi?Doğru, yanlış neydi?Kime göre, neye göre yşanıyordu hayatlar“Kötüler hep kazanır” düşüncesinden mi gülüyordu yüzleri?Yoksa yanılıyor muyduk?Bu yolculuğun sonu,Umut ışığına mı gidiyordu?Yoksa karanlıkta mı kaybolacaklardı?

Yazmak bir şeyin erişilebilir olmasını, ortaya çıkmasını sağlamaktır. Ortaya çıkanlar, insan ruhunda ve dünyada değinilmeyen pek bir yer kalmadığına göre zaten bilinen şeyler olabilir, fakat kendilerini savunmadan, bir tür güven duyarak ortaya çıkmak zorundadırlar. Tıpkı bahçedeki kirpiler gibi: İki kirpi var ve onları kendi...

Kimilerine göre şeytan bir tür halüsinasyondan, içteki acıların bir ürününden başka bir şey değildir. Eğer öyle yeğliyorlarsa, dünya onlara anlaşılması daha da güç görünüyor olsa gerektir çünkü insan dışında yaşayan başka hiçbir varlığın başına böyle halüsinasyonlar görmek gelmez. Diyelim ki bazen bardaktan taşıp dökülmüş...

"Dizginlere asıldım fakat çok geçti. Bodoslama daldık ve sonrasında olan şey, evrenin düzenini kavrayışımı sonsuza dek değiştirdi. Fakat oradaydım, gerçekleştiğini gördüm ve o zamandan beri bilgeliğimizin sınırlarının nerede bittiğini ve o sınırların ötesinde daha ne yalanlar yattığını açığa çıkaran pek çok şeye tanık oldum.Tekerleklerin...

Kitaplar yayımlandıktan sonra bir gün Linda’nın Stockholm’deki terapisti telefon etti, onunla konuşmak istediğini söylerken sesi buz gibiydi. Linda’yı da onun mücadelesini de çok yakından tanıyordu ve benim girişimimin gerçekten ne kadar tehlikeli olduğunu biliyordu. Koridordan yatak odasına geçerken her seferinde aynı duyguya kapılıyordum: Ona...

“Çok Gizli”, eskide kaldı!Casusların başkenti neresi? Kâhinler niçin CIA için çalışır? Kedilerden ajan olur mu? Christopher Nehring, gizli servis teşkilatlarına ait dünya çapındaki - imkânsız olarak görülen, eğlenceli, absürt- 77 mitin peşine düştü. Okuyucuyu daima şaşırtan ve gerçeğin, mitin kendisinden daha fazla fantastik olabileceğini...

Deldelice kırık bir melodi. Hayatı zorluklardan geçen ve düşüp düşüp kalkan insan yaşamlarından küçük bir kesit.Sevgi, Ayşe ve Pervin'in hayatlarının en önemli anlarından oluşan bu zincirin ilk halkası Yılmaz'ın deliliğiyle örülüyor. Bozuk bir zihnin hamlesiyle bir bıçağın ucundan damlayan kanla tuhaf olaylar şekilleniyor. Şehir...

Gerçekle yalanın koyun koyuna yattığı bu siyah gece, ihanetin oyunlarıyla cebelleşirken, gözün gördüğü her şey yalan, yalan zannedilenler ise gerçekti aslında. Bu kara hikâyede görünen ve duyulan, hatta yaşanan hiçbir şey göründüğü gibi değildi. Bu hikâyede, sadece bin bir yüzlü şeytanlar ya da türlü...

Katil bir adamın gözlerinde can bulabilir miydi bir yürek? Karanlığın içine sızabilir miydi masumiyet? Kan ve aşk bir bütün olmuşken, hak edilebilir miydi cennet? Peki ya ışık? Karanlığın ortasında salına salına süzülebilir miydi, sonunun o karanlığın içine gömülmek olduğunu bilerek?Bir gece yarısı, tanımadığınız bir...

Aksaray'da, ufacık bir oda... Gösterişli değil ama pek temiz döşenmiş bir odada, yüzünde bir güzellik ve cazibenin harabeleri görülen elli elli beş yaşlarında bir kadın minder üstüne oturup bir şey dikiyordu. Gözü dikişte, eli iğnede, ama zihni başka yerde olup bir şey düşünüyor ve...

Hoca bir gün ırmak kenarında oturuyor iken on tane kör gelmiş. Kendilerini ırmaktan geçirmeleri karşılığında Hoca'ya on pul vermekiçin pazarlık etmişler…Hoca körleri ırmaktan karşıya geçirir iken, körlerden birini su alıp götürmüş. Herkes feryada başlamış. Hoca gayet sakin: “Niçin feryatediyorsunuz, bir pul eksik verirsiniz” demiş.

Ağustos böceği, şarkı söyleyerek geçirmişti bütün yazı. Kış kapıya dayandığında, kalmamıştı yiyecek tek lokması; ne bir solucan, ne bir sinek… Komşusu karıncanın kapısına giderek“ -Açım!” diye haykırdı. Gelecek mevsime dek hayatta kalabilmek adına biraz tahıl ödünç vermesi için yalvardı.“ - Hayvanlar üzerine yemin ederim,...

Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif Efendi'nin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman tebessüm...

Sonsuza dek yürüyorum bu kıyılarda,Kum ve köpüğün arasındaMet ayak izlerimi siler,Ve rüzgâr köpüğü havaya uçurur.Ancak deniz ve sahil kalacak.Sonsuza dek.

Veramın meydanı açlığı engelleyen ve hayatın temel ihtiyaçlarını karşılayan birkaç küçük fırın, kasap, attar, iki kahvehane ve bir kuaför salonundan oluşuyordu. Meydan ve insanları yakıcı güneş altında, yarı yarıya yanmış ve kızarmış bir halde gün batımının ilk esintisini ve gecenin serinliğini arzuluyorlardı.

Sevgili okuyucum, o gece, benzerini ancak gençken yaşayabileceğiniz enfes bir geceydi. Gökyüzü o kadar parlak ve yıldızlarla doluydu ki, insan başını kaldırıp göğe bakınca huysuz ve kaprisli insanların böyle güzel bir gökyüzü altında yaşayabileceğine inanamıyordu. Bu da gençlik dolu bir sorudur sevgili okuyucum, Tanrı...

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy'ünden Köprü'ye hareket eden vapurun güvertesinde iki genç yan yana oturmuş konuşuyorlardı. Deniz tarafında bulunanı şişmanca, açık kumral saçlı, beyaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir gözlüğün altında daima yarı kapalı gibi duran ve eşya üzerinde ağır ağır dolaşan...

Şöhret nedir? İşte ben şöhretimi bu zavallı esere borçluyum. Görülebileceği gibi bana bir isim ve ödül kazandıran bu eser, iyinin kötüsüdür; dahası belirtmeliyim ki bu serinin de en kötüsüdür. Eğer bu kitap sadece hak ettiği kıymeti görmüş olsaydı yazarını, içinde bulunmaktan kaçındığı nice uçurumlardan...

“Her zaman bir parça mutluluk vardır.”Daniele Mallarico ünlü bir çizer.Başarılı olduğu yılların geride kaldığını düşünüyor.Mario dört yaşında.Her çocuk gibi açık sözlü. Her çocuk gibi yaramaz.Her çocuk gibi şaka yapmayı seviyor.Torununa bakmak için bir zamanlar yaşadığı eve gelen Daniele,hem geçmişiyle hem torunuyla bir mücadele içine...

“Bütün Hayvanlar Eşittir. Ama Bazıları Diğerlerinden Daha Eşittir.”İnsanlardan arındırılmış, hayvanların kontrolündeki bir çiftlik.Kâğıt üzerinde mükemmel görünen sloganlar ve bir fikir: Tüm hayvanlar eşittir.Adaletin ve eşitliğin olduğu ideal bir dünya…George Orwell, 1945 yılında yayımlanan ve zamana meydan okuyan romanında, distopik bir dünyanın kapılarını aralıyor.“Büyük Birader”...

“Savaş BarıştırÖzgürlük KöleliktirCehalet Güçtür.”Ne geçmişin ne geleceğin var olduğu, tüm olayların sonsuz bir “şimdi”de yaşandığı totaliter bir yönetim. Her şeyin izlendiği ve kontrol altında tutulduğu böylesi bir dünyada, yapılacak tüm planlar sadece ve sadece Parti ve “Büyük Birader” üzerine kurulu...George Orwell, başlangıçtan bitişine herkesi...

Bundan 30-40 yıl önce Moskova'daki Devlet Tiyatrosunun duvarlarında birdenbire büyük çatlaklar meydana geldiği görülmüş. Temelden çatıya kadar yükselen bu çatlaklar, bütün binanın ansızın yıkılıp içindekiler ile çevresindekileri ezme tehlikesini ortaya çıkarmış. Mühendisler gelip çatlakların sebeplerini araştırmaya başlamışlar.

Karanlık Ladin Ormanından geçen buz tutmuş nehre doğru kaşlarını çatmış bakıyordu. Az önce esen rüzgârın beyaz buzdan giysilerini çıkardığı ağaçlar, giderek azalan ışıkta, kara ve uğursuz biçimde birbirlerine doğru eğilmiş gibiydiler. Tüm diyarda derin bir sessizlik vardı. Her yerde donuk bir hava hâkimdi, cansız...

Savaştan on yıl önce, Riviera'da, kaldığım küçük pansiyonda bir masaya oturmuştum.Masamızda hararetli bir tartışma vardı. Bu, anlaşılmayan bir şekilde sertleşerek karşılıklı nefrete dönüşen bir tartışmaydı. Çoğu insanın kıyaslama gücü körelmiştir. Onlara doğrudan dokunmayan, herhangi bir zorlamayla duyularının en derinine kadar etki etmeyen şey, onların...

Malumdur ki insan eğlencesiz yaşayamaz. Bendeniz gibi fıtratan inzivayı sevenler için ise okuma veya yazmadan iyi eğlence olamaz. Şu kadar ki bu türden uğraş ve hususuyla ciddi olunca yorgunluğuna dayanmak olası değildir. Bu hâlde yorgunluğu az, eğlencesi çok meşguliyetler aramak tabiidir. İşte şu ihtiyacın...

Bir nevi ba'sü ba'd-el-mevte mazhar olan İkdam'ın sanat ve edebiyat sütunlarına bakmak vazifesini üzerine almış olmaktan utanıyorum. Bu utanç edebiyatı yüz kızartıcı bir meşgale telâkki ettiğimden ileri gelmiyor. Zira bilirim ki İngiliz milleti, Hint mülkünden ziyade Shakespeare'iyle mağrurdur; bilirim ki İran, zalim bir güneşin...

Bir şehir caddesi gibi, her gün binlerce insanın üzerinde gidip geldiği şu Avrupa yolunda, okuyuculara anlatılacak harikulâde şeyler bulmak iddiasında değilim. Öyle olsaydı, şu kötü Avrupa'ya değil, dünyanın daha az el değmemiş bir bölgesine gitmenin yolunu araştıracaktım.Esasen, gidilecek yolları evvelden belli, görülecek şeyleri herkesçe...

... Şehri, Osmanlı'nın en büyük ve en güzel şehirlerinden biridir. Ben nice zamandır bu şehirde; şehrin ortasında bulunan bir mahallede, oturuyordum. Hükümet Konağıyla evim arasındaki yollarda, görüntüsüyle dikkat çeken pek çok şey vardı; köhne evler, her biribirer sefalet ve yoksulluk yuvası olan bir düzine...

“Kemanın, kâinatın sırlarına vakıf olma çabası ile yankılanan sesleri yükselirken varlığı bedenden kurtulup saf bir ruha dönüştü. En azılı kâbusların hüküm sürdüğü, ölüm meleklerinin kokusunun sindiği mağaranın dibinde debelenirken işitti Miryam. İşitti ve hissetti, hissetti ve hatırladı.”

“Otuzumu geçtim, bu yaşa kadar hayatın içinde bir yol almıştım. Birden bu yol bitti. Kumaş keser gibi makasla kestiler. Kesenler için kolay tabii, kesileni düşünseler belki tereddüt ederler. Ama düşündükleri yok, çünkü kendi yollarının bir gün kesileceğini akıllarına hiç getirmezler. Tıpkı yalan yanlış ceza...