Sen burada yürüyemiyorsun ama cennette koşacaksın, hem bir sürü arkadaşların olacak. O çok sevdiğin hamburgerlerden, hiç boğulacak gibi olmadan istediğin gibi yiyeceksin, canın ne isterse Allah verecek, diyorum. Seviniyor, hoşuna gidiyor. Daha çok anlat diyor. Melekler yanımızda, bak, bizi görüyorlar onlar, diyorum. Çok seviniyor.Yetişkin...

Sen ol, son ol, sonsuz ol!İlk aşkımsın! Sonran yok öncen kayıp. Olmadı değil, oldu başkaları ama senden sonra hepsi yok oldu.Sen, hatalarımın gösterdiği doğru, öncekilerin sürüklediği huzur yolusun.Gönlüme yağan sevda yağmurusun, her damlada şifa buluyor aşkım.Çocukluğumsun! Samimiyetim, anlamsız mutluluğum...Yağmur ile etrafa savrulan toprak kokusu,...

Biliyorum artık. Biliyorum, çok büyük mutlulukların sessizce geldiğini... Öylece geliver işte, kucağa sığamayacak mutluluklarınla. Ve biliyorum, cennet ve cehennemin her insanın kendi kalbinde olduğunu. Öyle bir mucize yaşat ki bize, tüm vatan, kalbinde cennet taşıyan insanlarla dolsun. Gökkuşağının ahengini ver bizlere. Hepimiz başka renk,...

Benimle hiç anılmayan bir hayatta nefes aldım. Benimle hiç anılmayan yollarda yanımda biri varmış gibi yürüdüm. Şarkılar seçtim onun için. Elini tuttum.Elbette mutluluklardan da bahsetmeyi çok isterdim. Fakat benim gibiler, yani acısına kimseyi inandıramayanlar, mutlu olmanın yolunu çoktan unuturlar. Çünkü beni ayakta tutan en...

Hamileysen sokakta dolaşma, denildi.Şortla minibüse binme, denildi.Üç çocuk doğur, denildi. Tecavüze uğruyorsan da bu senin suçun, denildi.Kadın hep zorlandı, hep üzüldü, hep yoruldu ama hiç anlaşılmaya çalışılmadı. İşte bu yüzdenKıvrımsız Kadınlar...Kadının varlığına dayanamayıp onu ağzından düşürmeyenler için...Kadını, erkeğe bağımlı bir varlık olarak düşünenler için...Kadınlara...

O kapıyı aralayınca daha kolay oluyor her şey. Daha rahat ediyorsun. Bir zaman sonra aklıyorsun bahanelerinle birlikte kendini. Sayıları arttıkça rahatlıyorsun, nefes alışın bile düzeliyor. Şimdi kaldığın bu yerde sorular akın ediyor zihnine. Oysa düşünmek yok, demiştin. İnsan şimdiki zamanı yaşamalı, takılıp kaldığı keşkeleri...

“Aşk İçsel Saklı Bir Işıktır” adlı şiirde şöyle bir kısım var, çeviri yapmadan yazmalıyım:“Free as a bird, knock on wood, thank the LordI am driving along in my automobileIt’s a brand-new pre-owned’ 96 Ford.”Buradaki Lord ve Ford kafiyeleşmesi, “alırsın Ford olursun lord”un anlamından bir...

Bir yerin kıymeti, ancak kaybedildiğinde anlaşılır, diyenler aldanırlar. Çünkü ben bahçede geçirdiğim zamanı, bir daha dinleyemeyeceğim bir masal gibi nefessiz yaşadım. Biliyordum ki kaybedersem yeniden bir araya gelmek zor olacak. Bu yüzden yokluğunda hissettiğim şey, kıymet bilme değil yalnızca avunma ihtiyacıydı.Korkak Ruh, koca dünyayı...

40 dakikalık ders öğrenci zihninin vakte ait dolanım ve salınım alanıdır. Öğretmenin zihni de bu “kırk dakika koridoru”nda tur atar. Hiç de az bir şey değildir bu vakit. Anneler babalar evde çocuklarına herhangi bir terbiyevi konuda kırk dakikalık bir zaman ayırabiliyorlar mı acaba? Hiç...

Şairin dediğine bakılırsa önce beyazdı karga. Ve güneşin de fazlasıyla beyaz olduğuna kanaat getirmişti. Güneşin kalbini gagalamaya karar verdi. Kararını hayata geçirdi. Ertesi gün güneşin kalbinin daha da büyüdüğünü gördü hayretle. Bir daha sapladı gagasını güneşin kalbine. Güneşin kalbi öylesine parladı ki karga kapkara...

“Ben” bilgisi “sen”i tanımaya, “biz” bilinci “siz”i idrak etmeye katkı sağlar. İşaret zamirleri de öyle. “O” gaybbilgisini, “bu” yakını görme yeteneğini, “şu” ilgisizi ilgiliden tefrik kabiliyetini geliştirir. Haklısınız, ben ne demek istiyorum ve buraya ne diye geldim? Unutmanın sildiği resimler kadar silemediği suretler ve...

Kitaplardan başka bir yerde nefes alıp veremediğimiz zamanlar vardır, pencerelerin de bizi açamadığı. Gökle yer arasındaki mesafe o kadar daralmıştır ki çok geçmeden yaşadığımız dünyaya ait olmadığımız duygusu his olmaktan çıkıp yeryüzünün bütün koridorlarını çınlatan bir çığlığa dönüşür: “Ben buraya ait değilim!” Dünyanın görünmez...

Ünlü bir fizik hocası yazdığı kitabın ön sözünde şöyle der:“Fizikçiler bildiklerini sandıkları konuların sadece yarısını bilirler. Ancak bunun hangi yarısı olduğu konusunda şüpheleri vardır.”Bu sözde biraz mizah, biraz özeleştiri ve çokça da gerçeğin izleri seziliyor. Çünkü fizikçiler çevremizde milyarlarca yıldan beri dolanıp duran maddeyi...

Türkler uzun ve çetin savaşlardan sonra yaklaşık dört asır boyunca Balkanlar’da hakim bir güç olarak bulunmuştur. Bu savaşlar genellikle Türklerle Balkan halkı arasında değil, Balkan halkına hamilik eden Avrupalılarla Türkler arasında cereyan etmiştir, demek daha doğru olur. Osmanlı muhalifi tarihçiler bile bölge halkının Türk...

YİRMİ MAKALELİK BİR DERLEME, HİÇBİR ERKEĞİN TAM ANLAMDA HAZIR OLAMAYACAĞI BİR MESLEK: BABALIK "Endişenin, sırttaki yüklerin, bez değiştirmelerin, veli toplantılarının, okul ücretlerinin ve olayın tüm beklenmedik yoğunluğunun ötesinde, sevgiden oluşan bambaşka bir dünya keşfeden, bir jenerasyon dolusu baba... Buradaki makaleler, insanlık ve bilgelik dolu...

Seni yaralarından tanırım ben kadın!Senin yüreğini delip geçen oklar benim göğsümde dövüldü.Düştüğün kuyulardaki Yusuf bendim.Kaybolduğun denizlerde Yunus da.Susuz kaldığın çöllerdeki Mecnun da bendim.Çakıldığın çarmıhtaki İsa da ben.Seni acılardan tanırım ben kadın,Acılarından öperim hürmetle,Bir kelebeğin kanadına değen rüzgar gibi;Sessiz bir öpüşle...

Senden önce buralar sensizdi,Senden sonra da sensiz…Hiçle yok, aynı değil…

Feminist Dünyada Erkek Olmak kitabı, güncel birçok soruna değinmektedir. Kitap, içerik olarak günümüzdeki kadın erkek ilişkilerini temel alarak çıkarımlar yapmakta, kadınların geldikleri nokta ve kazanımları ile erkeklerin düştükleri nokta be kayıplarını açıklamaktadır.Erkeğin ve kadının varoluştan gelen içgüdülerini ortaya çıkarmakta; kadın ve erkek arasındaki yaratılış...

Gençlerin dilinden, gençlerin içinden çıkmış iki isim; Serkan İnci ve İsmail Alpen.Bu kitap, genel bir eleştiri kitabının ötesinde 'gelecek ve gençler' adına bir reçete.İletişimin insanın doğası gereği olduğunu bilen iki genç adam, bundan yıllar önce internetteki sosyal açığı bulmuş ve tamamen kendi imkanlarıyla milyonlarca...

“Önümüzdeki yılları bir elimiz yağda, bir elimiz balda geçiştiremeyecekmişiz gibi duruyormuş. Olsun.Güneş her gün daha mütekamil bir dünyaya doğmaz. Tarih ezelden ebede dümdüz uzanan doğrusal bir hat değil, devirli bir oluşumdur. Gün olur, en gerideki en öndekinden ileride olur. Aristarkus, Kopernik’e‘zıpçıktı astrolog’ diyen devrimci...

Cennette bizlere yeni bir alfabe öğretiyorlar.Her harfin bir sırrı var, her sırrın bir kapısı.O kapıların anahtarı sevgi.Dünyada bizlerden esirgenen sevgi.Bizler cennette sevgi biriktiriyoruz da, O sevgiyi dünyaya gönderiyoruz, ışıklar halinde.Dünya hala kin ve nefret biriktiriyor ya, kahroluyoruz. İnsanlar yitirdiklerini kazanmak yerine, Neden ellerindekini kaybetmeyi...

Özdemir İnce’nin Cumhuriyet Üçlemesi eleştirel denemelerinin ilk kitabı Yedi Canlı Cumhuriyet Türkiye’nin çağdaşlaşma serüveninin sürüklendiği girdabın tanıklığına ayna tutuyor.Cumhuriyet’in kuruluş felsefesinin yok edilmeye çalışıldığı bir sürecin sorgusunu zamanın ruhu düşüncesiyle yapıyor İnce.Bir tür topyekûn yok etme, silme, kurucu düşünceyi dönüştürme hamlesine bir karşı duruşun...

Aşkta “ruh” vardır, gözle görülemez. Çünkü insan, Hakk’ın eser-i mânâsıdır ve o, aşk yönünden yaratılmıştır.Aşk; miskinlikten, haysiyetsizliklerden kendini siler. Titreyen kalpler, nemli gözler, birbirlerine sessiz, kelimesiz, neler neler söyler... Her devrin aç yaprağını… Bir ârif, bir âşık var... Her kademede, safha olmuş bir insan...

İnsan ahlakının evrimi iki adımda gerçekleşti. Başlangıçta doğa koşulları nedeniyle, ilk insanlar işbirliğine gitmezlerse yok olacaklarını gördü ve bu işbirliğini düzenli hale getirmek için yeni bilişsel yetenekler geliştirdiler. Riskleri en aza indirmek için her koşulda birlikte hareket edip, güven, saygı ve sorumluluk üzerine kurulu...

Tülin Ural, Sofranın Sergüzeşti’nde yer alan denemelerde, en tabii ve evrensel ihtiyacımız olan yemek yemenin, esasında tabiattan uzaklaşma anlamına da gelen uygarlık ve kültürün eliyle nasıl dönüştüğünü örnekler üzerinden anlatıyor. Yeryüzündeki varlığımıza mutfaktan ve sofradan başlayarak bakarken yeme-içmenin geçmişine, Türkiye’de aldığı kimi biçimlere ve...

Mimarlık ve sinema, mekân, eylem ve zaman üzerine düşünen ve üreten iki disiplin olarak birbiriyle etkileşim içinde olmuş ve beyaz perdeye yansıyan ilk filmden bu yana birbirlerine sürekli yeni olanaklar, olası yeni görme biçimleri sunmuştur. Bu nedenledir ki mimarlık ve sinema arasındaki ortak doğurgan...

Gürsel Korat Kristal Bahçe’de, edebiyatın yazarından yayıncısına, tarihçisinden okuruna dek tüm “taraflarına” ve kavramlarına incelikle, sözünü sakınmadan dokunuyor. Kendisini de bir yazar olarak merceğe koyan Gürsel Korat yeni maddeler ve monogramlarla zenginleştirilmiş bu basımda yine o “kristal bahçede” özenli adımlarla dolaşıyor.Stendhal, Kırmızı ve Siyah’ta,...

Okuma edimini katladıkça, bu kitapta örnek olarak kullanılan yazarın sanatçı özellikleri daha da su yüzüne çıktı; onun bir biçim ustası olduğu yolundaki görüşüm pekişti.Edebiyat araştırmacısı Yıldız Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak adlı incelemesinde her romanında kafa karıştırıcı biçim denemeleri yapan Pamuk’un metinlerinde “Okura yabancı olan...

Satürn Yıldızı Altında, Amerikalı yazar, eleştirmen, insan hakları savunucusu Susan Sontag’ın biri The New Yorker’da, diğerleri The New York Review of Books’ta yayımlanmış yazılarından bir derlemeyi içeriyor. Denemelerin tamamı, 20. yüzyılda düşünce, edebiyat ve sinemada fark yaratmış, tartışma alanları açmış sanatçılar hakkında. Kitap, Sontag’ın...

“Olumlu yönde siyasi ve toplumsal değişim için yalın, apaçık bir manifesto.”Paschal Donohoe - İrlanda Ekonomi Bakanı“Gücü beklenmedik bir ironiyle etkisiz hale getiren, size bir neşterve bir çiçek vererek günümüzü anlamanızı sağlayan dehaya sahip.Ece Temelkuran’ın büyüsü bu.”Roberto Saviano - Yazar“Üstesinden gelebileceğimiz bir kederden mustarip olmak....

“Sonun fenomenolojisi. İyi de neyin sonu? Bu bize bağlı, bu sana bağlı.…Hiçbir politikanın gerçekleştiremediği ve bir virüsün paradoksal biçimde uçurumun kıyısında, aynı zamanda da kurtuluşun eşiğindeki insanlığın elini uzatınca tutacağı kadar yakınına getirdiği, iki yüzyıldır beklenen ve vaat edilen bir son: Paraya ve ücretli...

Brian Dillon, çağdaş sanatta ve kültür teorisinde harabeler, ünlü hastalık hastaları ve kent hafızası üzerine kitapları olan, kendi hayatından yola çıkarak, kayıplar ve kalanlar üzerine yazdığı In the Dark Room kitabıyla da ödüle kavuşmuş bir yazar, Cabinet dergisinin editörü ve bir akademisyen.Brian Dillon, Denemecilik’te,...

“Kimi zaman beni alaya alarak şöyle derler: Sevinç, ıstırap, öfke, nefret haykırışları olmayan bir dünya mı istiyorsun? Evet, tam olarak isteğim budur, diye yanıtlıyorum. Artık tüm gezegende, bağırmak, özellikle de acı haykırışlar için bir neden olmasın istiyorum. Alçak sesleri, ince heyecanları, zarif serzenişleri seviyorum.”Tesadüfi...

Bu kitabı yayınlama gerekçemi, birinci bölümün girişine alınlık yaptığım George Orwell'in sözü anlatıyor en çok da.Yurdumuzda ve geniş coğrafyamızda derin acılar çekiliyor, bir grup insan olabildiğince mutsuz, yer yer umutsuz.

Yazma meselesini sürekli sorgulayan her yazar, hele durağanlığın bittiği, yerin yerinden oynadığı şu dünyada, elbette birtakım sıçramalar yapacaktır. Artık yazının bir değeri kalıp kalmadığını da sorgulayabiliriz. Ama şu aşamada, yazı sürdükçe demek istiyorum, bir evin bir köşesinde ‘huzur içinde bunamaya terkedilmek’e boyun eğemiyorum. İçinde...

Anadilinden farklı bir dilde yazan ve Nabokov ve Conrad gibi ustalarla karşılaştırılan Aleksandar Hemon'un hayatlarından biri; Saraybosnalı, futbola, Amerikan müziğine ve kötü şiire meraklı bir gencin öyküsü. Bir diğeriyse, Bosna'da savaşın patlamasından hemen önce Chicago'ya göç eden, ailesi ve vatanı için endişelenen bir yersiz...

Bazen geçmişte, bazen gelecekte kaybolmak istiyorum.Hayatı, son bir beş dakika gibi, her bir dakikanın kıymetini bilerek yaşamak istediğimizde, saklamaya çalıştığımız, bastırdığımız bütün duygular ayaklanır. “Geniş zamanlarda” gizli yerlere kapatılmaya razı olsalar da, duygular bu kadar “dar ve kıymetli” bir zamanda yaşanmak, hissedilmek isterler. Hayatı...

Edebiyat, edebiyatçılar, mitoloji, tarih gibi farklı konularda unutulmaz yapıtlara imza atan, sadece Batı edebiyatına değil, Doğu'nun dünyasına da bir o kadar derinlemesine hâkim olan Roberto Calasso, bu kez Kafka'nın benzersiz dünyasını ele alıyor.Kafka o eşsiz romanlarında neyi anlatır? Rüya mıdırlar? Alegori mi? Yoksa bir...

Zamansız zamanlarda,Kalabalıklar içerisinde yalnızken,Göz kapaklarının uykuya hasret kaldığı,Beyninin uyumana engel olduğu zamanlarda oku diye…Kendinde aradığın şeyleri, benim de yaşadığımı bil diye yazdım.İçinin derinliklerinde kaybolan,Güneşin yaktığı fikirleri toplayan,Kör düğümle bağlanmış mısraların yankılarını,Kendimi, seni, bizi, başkalarını…Kendi cesedini bedeninde taşıyanları yazdım.“Hâsılı” oku diye yazdım. Okursun değil mi?

İnsan doğduğu, büyüdüğü, yaşadığı yere yabancılaşır bazen. Başka bir yerdenmiş ve hatta başka biriymiş gibi olur. En çok gitmek ister öyle zamanlarda, uzaklaşmak ve hatta belki de kaçmak ister.Çoğu cesaret edemez buna. Peki ya cesaret edebilsen? Karanlıktan çıksan aydınlığa? Gönlünü bir kelepçe gibi saran...

İnsan kendi kıssasını yaşarken yazar. Yolu birçok duraktan geçer, başına türlü hâller gelebilir. İnsandır, unutandır kendi hakikati. Ne saf iyidir ne de saf kötü. İyi kötü ne varsa ekilmiştir insanın toprağına. Toprağını nasıl işlemesi gerektiği de öğretilmiştir “kendi içlerinden gönderilen peygamberler” ve kitaplar ile....

İnsan derdini anlatmak için onlarca yol bulabilir belki kâri. Kimi söyler, kimi ağlar, kimi kaçar gider ve kimi de yazar. Ama bence en asil olanı susmak.Ben yazmayı söylemekten değil de susmaktan bir cüz olarak görenlerdenim. Yazarak susmak diye bir hâl bu bahsettiğim. Kendine saklamaya...

Asırlar öncesinden günümüz gençlerine Fatih Sultan Mehmed’in sesi ve nefesiyle bir mektup gönderiliyor. Bir davanın heyecanı ve gayretiyle Oğuzhan Gürhani yeni kitabını kaleme alıyor. Bu kitabında gençliğe şairane bir üslupla Fatih Ata’dan mektuplar kaleme alıyor. Kaleme alınan bu mektuplarla gençlere bir fikriyat verilmeye; düşünce...

Susanın gönlü hâr içinde kor olur. Vicdanımın bağıran sesi susmuyor.Gönlüm yol çeker lakinAyaklar yorgun, Gönül bin beter yorgun...Ben bu yürekten daha geniş bir yüreğe yol alıyorum.Koyu renkli bulutlar Örtmüşken güneş ışınlarını,Hüzün sarmışken kalbin hududunu, Yeniden kalkılabileceğini hatırlatmak gayemiz.Korkunun ecele faydası yok ki!Hayat devam etmekte...Her...

Gözlerimden damla damla aşk süzülürken...Düşecek avuçlarının içinden başka yer bulamazlar sanıyordum!Oysa tek tek yalnızlığa birikiyorlar şimdi...Bir bir sessizliğe yazılıyorlar.“Senin parmağın kanasa benim canım acır!” sözlerin geliyor aklıma...Kalbime doğru gidiyor elim...“Ya-lan-mış... Ya-lan-mış...” diye attığını fark ediyorum.İnanmak gelmiyor içimden!Ben aşk’a inanmayı seçiyorum...Bir kus¸ uçuyorBir çiçek dalından...

O, sözüne ?Oku? diye başladığındandır kitaplara sevdamız...Ben yalnızca derdimden anlayacak bir kişi arıyorum, tek bir kişi... Ve işte tam da onun için yazıyorum.Canım kari, sen varsın, biliyorum. Çok uzak bir şehirde belki ya da bir defa yüzünü görme ihtimalim hiç olmasa da ve hiç...

Yazmak...Yürekteki sesleri harflere nakşetmek... Yazmak, dilin söyleyemediği sessizliğe sürgün edilmiş cümleleri, kurak gözlerimize medet olsun diye kalemin ucundan akıtmak... Yazmak, yıkılan düş sokağı duvarlarımızı kelime kelime yeniden örmek... Yazmak, devrilmiş sevdaların enkazından “belki bir yaşam vardır” umuduyla toprağı tırnak tırnak kazımak...Yazmak, dile gelip de...

Allah için sevmek, Allah’ın nasip ettiği sevgiyle sevmek; aslında Allah’ı sevmektir. Ve sen onu nasıl seversen, Allah da seni öyle sever. Allah için seven; ona dua eder, iyiliğini ister, kusurlarını örter. Allah için seversen huzur kapısı açılır.Sevgin nefsinden değil Allah’tan olsun. Ensârın muhâciri sevdiği...

Yaşamın ve sanatın anlamıyla ilgiliyseniz ve önünüzde Ferit Edgü’nün son denemeler kitabı Şimdi Saat Kaç duruyorsa, daha ilk satırlarda güvenilirve bildik kıyılardan uzaklaşacağınızı, çarpıcı ve ters sorunların akıntıları ile karşılaşacağınızı hiç unutmayın. Sığ ve durgun sulardan hoşlanmayan biriyseniz, kitabı bitirdiğinizde önemli bir serüven yaşadığınızı...

René Girard, insan kültürünün mimetik arzunun gerçekleşmesinden doğduğu temelinden yola çıkar. Doğamız gereği başkalarının istediğini isteriz, bu da çatışmaya, sonunda da şiddete yol açar. Dünyanın Kuruluşundan Beri Gizli Kalmış Sırlar son derece özgün bir küresel kültür teorisini sunuyor okurlara. René Girard bu çok önemli...